交换一生

而你要替我活成相反的版本：

去晒我从未晒透的太阳，

我正数着你窗外的交换生星光——

我们隔着时空，卡在青瓦檐角；

成为你十七岁淋过的交换生骤雨，

走你鞋底磨平的交换生万里路途。

爱我不敢正视的交换生眼睛，

我摊开你的交换生远方。

假如我能交换你的交换生一生。

说出我卡在喉间的交换生诗句。

最后故事只剩下封面与封底——

你合上我的交换生沉默，

一瞬，交换生

成为你熬过的夜、

书页间飘落的交换生，咽下的交换生药、

原来所有的交换早已完成：

我们用彼此的眼睛盛放泪水，

等你多年后经过时，是用全部的想象——

让我成为你童年时走散的那只风筝，

让我尝你舌尖藏着的故乡味，是同样质地的尘埃。

不是用魔法，共用同一次心跳的杂音。

便算一生。轻轻钩住衣角——

“我们是否曾在暴风雨中，

它们曾在光里旋转相触，

扛你肩上塌下的半壁江山，

当你在陌生的街道哼起走调的歌谣，

我要在你跌倒的碎石路上生根，你对着镜子

发现一缕我的白发；

我在异乡的晨雾中

无故想起你的乳名。

长成带刺的灌木，

用对方的脚踵试探大地，

直到某天清晨，

连疼痛都长出对称的纹理。