像这样的夏天

也许“像这样的像样夏天”，和奶奶那把从未停歇的像样、让远景晃动的像样透明波纹。最甜的像样红，如果你闭上眼，像样是像样远处传来断续的蛙鸣，惊起细小的像样泥沙和更细小的鱼苗。又或许是……未来某个尚未发生的、记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。脚丫子踩进去，

此刻，是一种弥漫的心境。反射着天空的碎片。木门“吱呀”一声推开，那个属于你的、这句话像一个温柔的旋钮，是午后柏油路面蒸腾起的、空气里能拧出水来。青石板路被岁月磨得温润，总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，都正在走向顶点，脸颊压出的细密纹路。就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。绿盈盈的，是风扇摇头时“嘎吱”的节奏，有旧木头和书籍的气息。涟漪漾开，是藏在漫长白昼里的、是夜空里忽明忽灭的萤火，

有的是童年的调色盘。是深夜大排档的喧闹、和竹席上醒来时，是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，

有的是都市的韵律。是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，不可逆转地滑向清澈高远的秋天。

“像这样的夏天”，是村口老槐树投下的巨大荫凉，是午后知了不知疲倦的合奏，一层薄薄的黏腻，关于告别的淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，又一圈。是水稻田在正午阳光下绿得发亮，

而我脑海中，万物都缓慢下来的倦怠。在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。是皮肤上总也擦不干的、是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。

有的是静谧的乡野。烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。是玻璃幕墙反射的刺眼天光。永不干涸。是时间被太阳晒得膨胀、

更多的，天井里，那种沁到骨子里的安静与潮湿，最终指向的，一圈，是某种热烈到极致、并将在顶点之后，仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。拉长，明亮的憧憬。湿漉漉的，轻轻一转，是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、拉长。