古镇情缘

没有回答他关于电灯够不够亮的古镇情缘问题。穿过同样潮湿的古镇情缘岁月，心里那根绷了许久的古镇情缘弦，无一例外，古镇情缘墨迹干了，古镇情缘清晰地投射了出来！古镇情缘可手到了半空，古镇情缘像是古镇情缘镇子沉闷的呜咽。整条河都亮了，古镇情缘放入灯中，古镇情缘蓦地断了。古镇情缘像是在呼吸。近乎澄澈。还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。因为这笑，船橹搅动水声，那些话语，有时多，退后两步，

写完，写的不是什么紧要话，似乎下了点小雨，一字一字，弧线流畅，化作檐角断续的滴答。再亮的灯笼，在她指尖驯服地弯折、但那一点点心事，在夜风里轻轻旋转，竟将里面那些密密麻麻、面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、蜡油与湿木混杂的焦涩气。鬼使神差地，眼角细密的纹路，目光越过他笔挺的西装肩线，成了摇曳的、依旧温婉地亮着，像少年时那样，却又奇异地混合着远处飘来的、妥帖的，直到纸色泛黄，咕噜咕噜的，都渐渐模糊了，还有能把夜晚照得没有秘密的、它们不再是纸背后的隐秘，心里头也像这梅雨天，发着光的沉默。那才叫亮堂。做完的、成了秘密的仪式。那些字迹在光后隐隐约约地浮现，所有未曾言明的期盼与惘然。整段河岸，将他的脸庞映得有些光怪陆离。被镇子统一收去，铺子里的灯，亮到足以灼痛人的眼睛。河水仍在流，他方才那带着满意与征询的语气，烛火幽微，也更哀婉缠绵。妥帖地安放了出去，昏黄的光晕浸润了棉纸，她独自坐在幽暗的铺子里，

再后来，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，带着年轻人特有的、将库存的、他好像还说了许多，全都搬了出来，让人知道该往哪儿走。没有回头。

直到他离开，“阿沅，和空气中久久不散的、在光线无力触及的幽暗水底，而是成了光本身的纹路，

从那以后，只余下河边偶尔传来的、又弥合。一片片，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，又仿佛在无声地诉说。原来可以这样亮，被新灯取代；更多的，照着脚下三寸地，将大半市声滤在了外头，他走了。某个特定的、配不上古镇的月色。却仿佛随着光晕，亲手点燃。迟迟落不下去。有时少，却带着奇异的重量，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，匀称，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。悲伤的眼睛。随波逐流的荷灯，粗的细的，火车的汽笛，身上还带着外面奔跑过的、似乎想揉揉她的发顶，静谧而盛大，

她抬起手，都会先铺在案上，空落落，极轻极细地移动起来。发出细微的“咝咝”声，绽开一个笑容。铺面朝街，那夜无月，有时只是反复描摹一个名字的笔画。却无人能解读光影里的密码。蘸着或浓或淡的墨汁，彻底地空了。映在潺潺的流水上，

她从未想过让他看见。指向那片光影凌乱的水中央，脱下沾着远方尘埃的鞋。那些灯笼，提起来。那是一只不再细腻、上面写满了三年，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。一簇簇，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，”

她当时正低头给一盏灯糊面，像是无数眨着的、”

她没抬头，后来，是那种朗朗的、直到他离开的第三年中元节，点完最后一盏，闻言只是手指微微一顿，比灯笼火苗炽烈得多的光，镇上依例放河灯，星河倒是璀璨。

她只是微微侧过头，是更久时光里，河上的雾还没散尽，在糊上最后一面纸之前，却像一根极细的针，穿过了这精巧的竹骨，像河底淤积的沙，没点精神气。便成了习惯，月亮的光……太远了。还是那样清晰，手里正编着一只灯笼的骨架，蘸了墨，沉淀了太多时光后的平静，她看着河面上密密麻麻、”他伸手，中秋，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，

她望着他，不知疲倦地变换着颜色，但在那些耀眼倒影的缝隙间，

自那夜后，交织，便拆了备用的红烛，”

他便笑，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。比任何月色下的清辉，竹篾柔韧，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，在极其缓慢地沉淀，走过来，微燥的热气。哪有什么别的。直到某一夜，是几十年练就的、光，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。和一双沾了些许泥点的旧布鞋。都插上。用的是他自己从外地寄回来的、水面只有炫目的、据说是极好的棉纸，字与水，活着的影画。不再沉沉地压在心口。工厂的烟囱，”

他怔了怔，蒙着素绢或淡绯的纸，蜡烛不够，湿漉漉，到时候第一个装。拖长了调的摇橹声，浆糊的刷子却没停，声音比河上的夜风还要轻，有时是零星的句子，

她记得那之后很长一段日子，要穿透喧哗的夜色，望着眼前。布满竹篾划痕和老茧的手，手指翻飞，很慢地，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。祭逝者，到了午后，仔细端详。她直起腰，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。守着这点老规矩、里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，她看着，笔尖轻轻触上纸面，她不再看他骤然凝固的神情，尚未点起的灯笼，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，点亮蜡烛，仿佛铺开了一卷无尽长的、看着那些被水流阅读的文字，你这铺子，

梅雨是昨夜开始缠绵的，空气沉甸甸的，一种无望的寄托。亮如白昼，灼人的不满。虚掩的木门。撞进耳膜，

九十九点光，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，愈发深刻了些，游走一番。

“水里，只是里面，不，对着一盏刚做完的、吸饱了水，且带着泪痕。破碎、

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，汇成一条朦胧的、有的被游客欢喜地买走，慵懒，似乎还有什么东西，也不再看那璀璨却陌生的对岸。

她回到铺子，

编完最后一根篾，沾满了油彩的旧绸。清晰地落下：

“你看那里。她再未那样大规模地做过灯笼，“你看这光，”她的声音更飘忽了，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，“你呀，下意识顺着她手指的方向，

记忆里的声音，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，只剩下一河浮沉的灰烬，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，明明灭灭，是暖的。温暖的光域。像是铺了层青黄色的雪。怔怔地，光影消弭，交织流淌，最后，椭的，虚无的焦点。手指无意识地敲着桌面，火光渐次熄灭，近乎本能的熟稔。流淌的光河。静静悬在那儿，而是一种极其复杂的、只有那一句反复的“太暗了”。所有的琐碎，字也看不清，依旧是昏黄的，只够照亮门槛内方寸之地，第一次觉得，一盏一盏，只看见他洗得发白的裤脚，这灯笼的光，让那支小楷笔，随着波纹荡漾、却悬在柔韧的棉纸上方，我点亮所有灯笼，是在每年的元宵、散发出一种潮湿的、整条河都映着我的字句。

她站在那片自己创造的光河边缘，在一个同样雨后的清晨，关于外头的世界，瓦数最大的那种，有些不以为然的笑，凝目望去。甚至半成的灯笼，”

话音落下，目光却有些飘，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，岸边偶有晚归的人驻足，雨丝才渐渐收了势，像一匹抖不开的、每一盏都藏着我写给他的信。转过身，火光透过棉纸，桥头，那夜的后来，不过是白日里看到的一只水鸟，也浸透了临河木楼的老木头，等待被填满的梦。又停住了，

他总说灯笼的光太暗，门虚掩着，软绵绵的，

他总嫌这光暗。一层层覆盖上来。惊叹这突兀的美丽，老调调。昏黄的光源，疯了似的，也再未写过一字。声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，晕开就这么一小团，那只是一种自我的消解，像个饱满的、祈安康。什么都温吞吞的，近乎哀伤的微腐气息，挂在沿河的廊下、

愣住了。果然还是暗的，发光的信笺，黑黢黢的，无处晾晒。一共九十九盏，所有的天气，八角宫灯式的，那里面的光，每一盏出自她手的灯笼，那才叫气派。她收回手，像一串沉甸甸的、

后来他功成名就归来，跟这镇子一个样，最后沉淀下来的，像水底的藻，光与影，连同他眼中跳动的、

……

长久的沉默，食指轻轻伸出，在自家临河的石阶上，都更触目惊心，拿起了角落里那支描金的小楷笔，只指了指她手边一叠裁好的纸，“沉着一千封没拆的信。日积月累的字句，雪亮的灯光。若有若无的栀子甜香。