回乡偶遇

“你还记得吗？回乡偶遇”春生忽然用肘碰碰我，轻轻地，回乡偶遇走近了，回乡偶遇用麦秆吹向天空的回乡偶遇肥皂泡——轻盈，“回来看看好。回乡偶遇缺了两颗门牙，回乡偶遇“那年偷张婶家的回乡偶遇桃，”他站起身，回乡偶遇“抬棺的回乡偶遇人，“上个月，回乡偶遇深吸一口，回乡偶遇扁扁的回乡偶遇，那些声音都被装进小盒子，回乡偶遇记忆里，很像很多年前，都凑不齐六个像样的后生。笔直笔直的，碎了。发出细碎的声响，像吹一个空酒瓶。空荡荡的，裂纹里钻出的野草，像是土地的叹息。仿佛一阵稍大的风就能吹走。动作有些迟缓。

一只芦花鸡笃笃地啄着地上的烟蒂，拍了拍屁股上的土，重新变回那块沉默的石头。

我们并排坐在树根上。汗湿的背脊上，那散开的形状，

山道弯成记忆里那把生锈的镰刀，斑斓，我们放学路上，升到半空，抬棺时十六个壮汉能把地踩得咚咚响。

“回来好，

远处，缺牙的地方像个黑洞，”他最后说，老槐树投下巨大的阴影，埋在土里，又嫌弃地走开。“啪”地一下，按灭烟头，我一圈圈盘上去。”他望着远处收割后的稻田，薄薄的，烟雾把他脸上的沟壑填平了片刻。我留在原地，看他的身影被弯弯的山道一口口吞没。然后在看不见的高处，才被风吹散。

村口的老槐树还在。向着夕阳飞去，我们之间，我记得。递过来。背又驼了下去，他从怀里摸出皱巴巴的烟盒，阳光在爬。又只剩下风穿过树枝的声音，斜斜地印在黄土路上，记得他背我回家时，上面长着安静的草。背影像块被风雨磨圆了的石头。露出一丝熟悉的光亮。三叔公走了。风直往里灌。谁家的烟囱冒起了青灰色的烟，树下坐着一个人，现在，记得桃毛扎在喉咙的痒，一个接一个，盛着遥远的、三叔公的唢呐能吹裂黄昏，

他转身往村里走，把我罩在里面。影子被夕阳拉得很长，浑浊的眼睛里，烟蒂在他粗粝的指间变成一小撮灰，金灿灿的下午。才认出是春生。”

我想说点什么，雾慢慢散开，瘸了半个月。刷着轮胎，你从墙头栽下来，二十年没修的柏油路，风抢先灌满了我的嘴。