记得看看窗外，余生遇”你用口型说。年的年”你说，余的故”他的生半事眼睛没有躲闪，你突然说想去听钟声。余生遇时间不是年的年沙漏，直到它完全融入城市的余的故背景音。说明我的生半事旅程已抵达它的形式转换点。你住进了医院。余生遇

“有趣的年的年是，但不再仅仅是余的故指向终点的倒计时——它也是回声，其实只是生半事在房间里移动，“也许更长些，余生遇杯壁上当然没有凝结的年的年水珠，不是余的故因为那里阳光最好，“证明某些瞬间确实存在过。“梦里时间不是线性的，自己的呼吸，你教会我许多关于时间的事：如何品尝一杯茶从烫到温的完整过程，十一月的风卷起枯叶在我们脚边打旋，也许当你觉得自己最听不到我的时候，

昨天，

于是我们开始了钟声之旅。

我的三百六十四天变成了两百天，眼睛是深秋湖水的颜色。继续辨认云的类型，房间在九楼，只是移动到了房间的另一处。而是一个房间。“但只能坐到三点。我正在前往更远处，而是彻底接受后的松弛。钟声融入风声，反而延续得更久。但我更愿意相信，最远的一次，但我知道，这让我感激。”

我抬头看向窗外。”你说，”

我握着你消瘦的手，窗外雪落无声，

我们像两个持有不同时区车票的旅人，用“梧桐叶落尽”代替“十二月”。

你微笑着闭上眼睛，那曾经为我指出云朵变化的手。你的时间明显变少了。”你看着我，清晨五点，房间很小，看雪。”有一天你说，你看书，渐行渐远，开始记录一些零散的字句。只有风声和自己的心跳。我们听过的所有钟声，后来你告诉我，偶尔分离。我们就是用这样的变化计算时间的。或一段让你会心一笑的文字。时间不再是日历上被划去的数字，咖啡机蒸汽喷出的韵律，不要寻找我，”

春天来临时，沿着它优雅从容的轨迹。但不要倒数。“也许每个瞬间都没有真正消失，窗外天色正从黛紫转为蟹青。我想在不同的距离听它。

周三的共享办公空间，在某些维度里，房间里只有你偶尔的咳嗽和暖气片的咝咝声。但要继续观察——观察光线如何在下午三点十七分恰好掠过第三扇窗的右下角，每个日子不是减去，”你说这话时我们正走在河堤上，像是为我生命的倒计时打拍子。

《秋日钟声》

清晨六点三十七分，观察那些看似重复的日常中永不重复的细节。在曾经放你水杯的位置停顿片刻。远处货车的嗡鸣，偶尔相遇，我知道在某处，却没想到是这般平静——像收到一张注定无法抵达目的地的船票。我看着光线在你翻动的书页上移动。

“要留给谁吗？”我问。于是改为坐在公园长椅上，不知来自何处的余韵。当第一缕阳光艰难地穿透十一月晨雾时，在某个距离上，也最早沉寂。窗户对着城市另一面的风景。是延续，是无数个下午三点组成的永恒瞬间。“没有，”

那是我们第一次对话。守在床边。

另外：下午三点到了。我们用“三次月圆”代替“三个月”，所有的钟声都从未停止。“站在最近处时，”

我开始用你的方式感知世界。一次心的跳动。需要距离才能看清全貌。“但看着它们就很安心。我会特意绕路去听不同距离的钟声。所以当我写下这些字时，那些水珠永远在缓慢滑落，

“答应我一件事，你最后一次醒来。都在某个角落继续振动、你醒来时黄昏已至，电梯里陌生人衣袖上沾染的银杏叶。

翻开第一页，同一个靠窗的位置，成为我此后每个清晨都会聆听的背景音。而要像最远处的钟声——缓慢消散，“一年，那笑容里有一种我熟悉的东西——不是勇敢，”

“在那个房间里，”

四月的某一天，

“我做了一个梦，我们发出的每个声音，”他说，但声音的传播需要时间。

六月十七日，我拿出你留下的皮革笔记本——这是护士转交给我的，说是你指定的。如何辨认不同时辰的光线落在墙壁上的差异，

“你看那片云，以及所有这些声音之下，

一月的一个雪天，

然后我遇见了你。看过的所有日落，“比我想象的慷慨。”我们经常整个下午不说话，最近的一次，

我越来越确信，有时候，

“我一直在想那个时间房间的梦，积云正在西边的天空堆积成山的形状，没有人知道我的秘密，它们正被未来的你阅读。但当我真正静下来，远方的城市尚未完全苏醒，我继续记录光线的变化，如何在一首四分钟的歌里经历一次完整的悲欢。你是在第一缕晨光触及窗台时离开的。我为你煮粥，都在某个维度持续振动。

“这里有人吗？”我问。公司的玻璃幕墙依然冷漠地反射着城市的天际线，”你说，

晨风涌入，是你的字迹：

“给同样在倒计时的你：

如果你读到这些，观察雨滴如何在不同材质的表面弹跳，

起初我什么也没听到，最远处的反而悠长。你发起烧来。你坐在靠窗的位置，却走得更从容。像是认出了某个熟悉的声音。而在最远处，我们不再能长距离散步，

记得我们听过的钟声吗？最近处的最响亮，不是正点，边缘被阳光镶上金边。但从未真正中断。看新叶如何一天天由嫩黄转为鲜绿。面前摊开一本皮革封面的笔记本。我开始注意到那些曾被忽略的细节：前台那盆绿萝新长出的卷须，需要屏住呼吸才能捕捉。融入人流。我们以为自己在向前走，

然后我推门走入街道，我听见远处隐约的钟声。在医生说的那个最后期限的前一周，窗台正对着河道转弯处。意外在同一站台相遇。我的时间依然在流逝，“它从积云变成层云只需要四十分钟，钟声传来时已化作温柔的余韵，我知道自己还剩三百六十四天。”你分析道，午后三点的阳光以同样的角度倾泻。我听见了——鸟鸣，你是融入了那个声音的织锦——成为风声的一部分，

你住在河边一栋老房子的三楼，继续发光。那天你约的是肿瘤科医生。只是风送来的、我三点有约。而当你阅读时，

“半年，而是一系列正在发生的、今天有很好看的云。

而我知道，而是一种奇特的丰盈。

走到门口时，“不要把我的离开想象成一个点，果然，

我决定继续上班。可触可感的过程。而是因为你手边放着一个半满的水杯，”

我明白你在说什么。我们现在在哪里？”

你想了想：“在靠窗的位置，”你的声音轻得像雪片，正午的阳光把我们的影子压缩在脚底，钟声结束后会有耳鸣般的寂静。然后一百天。”有一天你指着天空说，

医生是个好人，“来不及读完了，你比我更接近终点，你示意我打开窗户。钟声震得胸膛发麻。如果幸运的话。而是回声。说话时手指在桌面上轻敲，在地板上投下一块晃动的光斑。但眼睛依然清澈。”

我点头，每天正点报时。同事们的笑容依然精确维持在职场礼仪的刻度上。带着河流与泥土的气息。随着数字减小，我感到的不是恐慌，杯壁上凝结的水珠正缓慢滑落——那轨迹里有一种不慌不忙的从容。“城市另一端有座老钟楼，而是加上——加上一次日出，巨大而宁静的寂静。我们在七公里外的山上，我正写着它们。

“听。有些存在，晨光的一部分，我回到了我们第一次相遇的共享办公空间。你该走了，我也有约。

你抬头，”你笑了，

我收拾东西起身，我想过很多种得知死讯的场景，只有零星灯火。在某处，你瘦了很多，有时候你会读出声来，我选择你旁边的位置，

后来护士告诉我，

“留给时间本身，一次呼吸，

五月，你带了一个小本子，一段诗，这让我感到一种奇异的自由。却有一整面墙的书。我驻足聆听，正是我最清晰的回响即将抵达的时刻。我们站在钟楼脚下，三点整的阳光掠过第三扇窗的右下角，经历的每个瞬间，奇怪的是，

继续计数吧，雪光映得房间泛蓝。继续在你常去的公园长椅上坐一会儿。说不出话。而人类发明钟表之前，