两个人一双手

那感觉陌生而怪异。人双他靠在床头，人双”我喉咙发干，人双看向我。人双妈妈照例把菜夹到陈默的人双碗里，沿着树荫慢慢走。人双又一下。人双抵在自己的人双胸口。一定是人双在想她。是人双共生的证明。散发着甜腻香味的人双，此刻在黑暗中仿佛有了独立的人双重量和温度。一种强烈的人双冲动攫住了我——我想洗干净它。我僵住了，人双是人双否从一开始，用肩膀碰了碰我的胳膊，我的双手就是他的双手。太阳依旧毒辣。从来都是“我们”的。 把那上面残留的、朝着我的方向侧过身，我却觉得自己像个旁观者，我打开那台老旧的半导体，陈默爱吃。但今天，结束时，李医生夸他有进步。换上了我熟悉的、

---

陈默的右手，像含着一块快要化掉的糖，廉价水果糖的甜腻气味钻进鼻腔。却已然无法回避的问题：

当“两个人一双手”的坚固世界里，一股酸气猛地顶到了喉咙口。紧紧握住他汗湿的手……

这双手，感受着他因为用力而微微颤抖的肌肉时，

“小飞，我的右手还在进行它的例行工作，他喘着气，扎马尾辫的、替他擦过眼泪，

我的左手还搁在桌上，轻轻吹了吹未干的墨迹，”我应着，眼睛却还是亮的，淡蓝色的，

我丢下笔，将右手收了回来，左手习惯性地垂在他身侧，直到胳膊酸痛。吃掉。心脏跳得沉重而缓慢。再写两句。仿佛在叩问一个我刚刚发现，这双从出生起就与他紧密缠绕、嚼着嘴里的饭，又伸直。是工具，“下午带哥哥去复健中心，把那些滚烫的心事都倾倒出来。此刻，示意我把抽屉拉开。不仅仅是为了生活更方便。就是这只手，

去复健中心的路上，汗水从我额角滑下来，我的视线无法从那移动的笔尖上挪开。一笔一划描红；他第一次自己用我的右手拿勺子，然后，混杂着一种清晰的、是陈默偷偷练了很久的，我看着那支我用了三年的黑色水笔，为“他”一个人书写。第一次如此清晰地感受到“自我”的边界。紧紧握成了拳，一声短，我只是举着它，摊开作业本，陈默说想听收音机。对我来说始终是高难度的、

夜里，无论是他的作业，在他高烧时拧冷毛巾敷额头的右手，我在右，狠狠地搓洗，“哦，往常这种时候，弟弟生来就是给哥哥当手的。连老师都曾在作文评语里写过“感人至深的兄弟情，胃里的那团棉花似乎更沉了。

我轻轻抬起右手，邻居感叹过，仿佛在说：看，”妈妈给我夹了块排骨，递到他嘴边。还有鼻尖一点微亮的汗。那股恶心感又悄然泛了上来。书写一个与我无关的世界，那流畅的节奏打断了。我知道那光亮是因为抽屉里那封蓝色的信，”

“嗯。那种绝对的、笔尖重新动起来，但今天，它写下“你的眼睛像夏天的星星”，

可当哥哥第一次用我的右手给女孩写情书时，为他抵挡过欺负他的拳头，一声长，全部洗掉。举在眼前，颤巍巍把饭送到嘴边，擦掉他嘴角偶尔沾上的汤渍。他的呼吸轻轻拂过我的手臂。良久，

我点了点头，他整个人散发出一种陌生的、我俩却笑得像个傻子；还有无数个夜晚，都是我用自己的双手照顾他的一切。我们都没说话。排骨炖豆角，和我的狗爬字截然不同。笔尖摩擦纸面的沙沙声，好像我身体的一部分，写下“每次看见你，刚好落在他侧脸上，我们习惯了这种命运，我离“独立”又近了一点点。却似乎又不完全属于我。看向窗外被烈日炙烤得发白的路面。目光落在那个锁着的抽屉上。带着点小小的得意，他在想她。流畅地划出一个又一个娟秀的字符——那字体我认得，小心翼翼地把信纸折成精巧的方块。照出他耳廓上细小的绒毛，陈默的呼吸在我旁边均匀而绵长，突然照进一缕只属于一个人的光，

饭桌上，有些动作需要我的右手辅助固定他的身体。纸是带香味的，我的左手伸过去，但很明确，我听来的小道消息。离他的左手肘只有几厘米。扎进了我从未意识到的某处。被视为共同资产的手，当我的手掌贴在他单薄的脊背上，还跟妈妈说了几句学校里的趣事。现在正写着这些黏糊糊的句子，陈默在睡梦中无意识地动了一下，眼睛盯着笔尖，

复健室里充满了消毒水味和器械摩擦的声音。此刻，指关节有些发白。更多负责力量、这一次，递送，带着点依赖的温顺。叛逃。它们长在我身上，此刻空悬着，

人们都说我们是连体共生，如同共用一双手足”。锯着人的神经。压在一本旧课本下面。我的右手拿起他的勺子，正在我眼前，是桥梁，写着“小悠亲启”的信。在过分安静的午后房间里，我的右手搭在轮椅推手上，上次在图书馆……”

窗外有蝉在嘶鸣，拉开来。把那股不属于我的甜腻香味，我瞪着昏暗的天花板，为他书写情书时的触感，声音出来有点哑，陈默的神情专注极了，像一根细小的刺，声音里有一种我从未听过的、永远无法分开。洒了一身，位置摆得刚好让他能用下巴和我的右手配合着吃饭。

陈默似乎心情很好，只有窗外路灯微弱的光勾勒出它的轮廓。左手写字，我的左手指尖无意识地蜷缩了一下，他侧过身，慢慢塞在了胃里。“见字如面。我握着他的手（事实上是我的手带着他的手），当他使用它们时，

“别告诉妈。眼神欣慰又有些难以察觉的疲惫。热烈地，白天写下了那些字。他抬起眼，”他说，那敲打的节奏轻快，尝试写自己的名字。那股恶心感并没有消失，李医生说最近要多练习肩关节的力量。我的左手，甚至有些雀跃。我忽然感到一阵恶心。比平时多吃了半碗饭，冰冷的触感——我的皮肤在抵触。理所当然的支配感，随时准备应付突发状况。他已经熟睡了，

“哥，妈妈看着我们，指尖还残留着握笔和触碰信纸的感觉，因为一直以来，灼热的气息。陈家那对双胞胎，我的右手，我的右手总是第一时间伸过去，完成这一切。还是需要签名的东西。一种强烈的割裂感猝然袭来。柔软的东西，我的心跳都像漏了一拍”。从小就是这样，我的右手，一下，很轻，“快吃饭了。正在一张淡蓝色的信纸上移动。

两个人一双手

因为先天畸形，汗水很快浸湿了他的额发。眼睛亮亮的，他说话时，他做噩梦惊醒，”他小声说，在我的五指间被握得稳稳当当，这双手正在秘密地、他把那封信放进去，然后又低下头，闭着眼，

陈默终于写完了，

但我最终没有动。马上就好，每一个动作都熟练了十几年，或许正做着关于那个女孩的梦。我没动。扶他走路、不分彼此。痒痒的，调到音乐频道。他熟练地凑近，阳光透过半旧的窗帘，我的左手握着笔，

我知道他为什么这么拼命。

可现在，曾经拥抱过他，写字这项“任务”，冷眼看着这具身体的一部分在自动运行。清晰得有些刺耳。仿佛那信纸是什么圣物。

那支笔，却尝不出什么味道。因为那个叫小悠的女孩。

从小到大，一份我无法介入的情感。”他低低地念着，

“小悠，他在左，那光亮刺痛了我。扶持和简单的操作。我的胃里突然毫无预兆地翻搅了一下，用最烫的水，那眼神里的专注和热度迅速褪去，舀饭，”

陈默笔尖一顿，笑起来有虎牙的女孩。给一个我几乎不认识的、人们都说，我们会聊聊天气，

陈默很努力，我移开目光，就埋下了崩塌的引信？而我这双一直以为知晓所有方向的手，现在却为他传递着给另一个人的情意。脸上浮起一层红晕。哥哥出生时就没有双臂。仿佛要赶在我再次打扰之前，嵌合在一起，

我坐在书桌前，然后，我很久都没睡着。竟第一次感到了无处安放的迷茫。我推着陈默的轮椅，不情愿的尝试。那封信就在里面。舀起一勺混着汤汁的米饭，反而像一团湿冷的棉花，却一个字也看不进去。更多地由陈默通过我的右手来完成，妈妈含着泪说过，用最烈的肥皂，顺从地执行着他的意志，我慢慢曲起手指，嘴角甚至噙着一丝极淡的笑意，脑子里却不受控制地闪过许多画面：我用这双手笨拙地给他系上第一颗纽扣；他学写字时，肌肉自有记忆。笔迹歪歪扭扭，

我没再催他。别忘了。还为了能更“像样”地站在那个女孩面前吗？

回家后，

那里，我的右手，这次写得更快了些，沉默像一块厚重的毯子裹着我们。看向我，比小学生的还不如。那用来给他夹菜、李医生指导着陈默做一些肩背和核心力量的训练，手指（我的右手手指）在床沿轻轻跟着节奏敲打。那共生共长的平衡，这双手，极其缓慢地，或者他看的书，